How to love bats by Judith Beveridge


Begin in a cave.                                                                                                                                          Listen to the floor boil with rodents, insects.                                                                                      Weep for the pups that have fallen. Later,                                                                                          you’ll fly the narrow passages of those bones,                                                                                    but for now —

open your mouth, out will fly names                                                                                       like Pipistrelle, Desmodus, Tadarida. Then,                                                                                 listen for a frequency                                                                                                                      lower than the seep of water, higher                                                                                               than an ice planet hibernating                                                                                                                beyond a glacier of Time.

Visit op shops. Hide in their closets.                                                                                                    Breathe in the scales and dust                                                                                                                of clothes left hanging. To the underwear                                                                                         and to the crumbled black silks — well,                                                                                        give them your imagination                                                                                                                    and plenty of line, also a night of gentle wind.

By now your fingers should have                                                                                                          touched petals open. You should have been dreaming                                                                    each night of anthers and of giving                                                                                                   to their furred beauty                                                                                                                               your nectar-loving tongue. But also,                                                                                             your tongue should have been practising the cold                                                                         of a slippery, frog-filled pond.

Go down on your elbows and knees.                                                                                                  You’ll need a spieliologist’s desire for rebirth                                                                             and a miner’s paranoia of gases —                                                                                                but try to find within yourself                                                                                                          the scent of a bat-loving flower.

Read books on pogroms. Never trust an owl.                                                                                    Its face is the biography of propaganda.                                                                                       Never trust a hawk. See its solutions                                                                                                   in the fur and bones of regurgitated pellets.

And have you considered the smoke                                                                                                   yet from a moving train? You can start                                                                                         half an hour before sunset,                                                                                                              but make sure the journey is long, uninterrupted                                                                            and that you never discover                                                                                                              the faces of those Trans-Siberian exiles.

Spend time in the folds of curtains.                                                                                                  Seek out boarding-school cloakrooms.                                                                                            Practise the gymnastics of web umbrellas.

Are you                                                                                                                                                    floating yet, thought-light,                                                                                                                  without a keel on your breastbone?                                                                                                      Then, meditate on your bones as piccolos,                                                                                          on mastering the thermals                                                                                                                   beyond the tremolo; reverberations                                                                                                   beyond the lexical.

Become adept                                                                                                                                         at describing the spectacles of the echo —                                                                                          but don’t watch dark clouds                                                                                                            passing across the moon. This may lead you                                                                                  to fetishes and cults that worship false gods                                                                                      by lapping up bowls of blood from a tomb.

Practise echo-locating aerodromes,                                                                                      stamens. Send out rippling octaves                                                                                                      into the fossils of dank caves —                                                                                                             then edit these soundtracks                                                                                                              with a metronome of dripping rocks, heartbeats                                                                              and with a continuous, high-scaled wondering                                                                         about the evolution of your own mind.

But look, I must tell you — these instructions                                                                               are no manual. Months of practice                                                                                                        may still only win you appreciation                                                                                                  of the acoustical moth,                                                                                                                            hatred of the hawk and owl. You may need

to observe further the floating black host                                                                                        through the hills.


4 thoughts on “How to love bats by Judith Beveridge

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.